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La rue Paul  

 

(Une suite imaginaire au roman de François 
Molnar : Les gars de la rue Paul) 

 

La guerre était terminée et les enfants étaient 
tous rentrés chez eux. Il n’y avait pas eu de 
vainqueur. La maladie avait donc emporté 
Nemeczek, ce jeune garçon trop frêle et trop 
sensible, victime du froid et de son courage.  

Janos Boka avait insisté pour assister aux 
funérailles de son précieux soldat qui n’avait pas 
failli durant la bataille.  

Cela avait été très lourd et très dur à porter pour 
un jeune de son âge mais Boka était le plus fort 
et le plus mûr des garçons de son groupe, un 
vrai chef.  

Avec émotion, il avait gravé un bref message sur 
la tombe de son jeune ami qui valait toutes les 
décorations posthumes. 

La mère de Nemeczek avait grandement 
apprécié le geste du jeune Boka dont les parents 
ne pouvaient qu’être très fiers d’un tel gars. 

Les semaines qui suivirent ne furent pas les plus 
heureuses.  

Le champ de bataille demeurait vide et les 
enfants préparaient leurs examens d’écolier 
avec plus de sérieux que jamais.  

Avaient-ils encore le cœur à se distraire ? 

Un voile de tristesse et de mélancolie planait sur 
les têtes blondes mais cela ne dura pas trop car 
la jeunesse reprend toujours ses droits malgré 
les événements, fussent-ils graves et terribles. 

Boka, quant à lui, avait encore mûri davantage 
avec cette épreuve.  

Nul doute qu’il garderait au fond du cœur toute 
sa vie durant le souvenir ému de son ami.  
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Aujourd’hui, soixante ans s’étaient 
écoulés depuis l’aventure des gars de la rue 
Paul et ce terrain de jeu si chèrement conservé 
à l’époque.  

A soixante-quatorze ans, Boka vivait toujours 
non loin du lieu des combats de jadis et 
contrairement à la plupart de ses copains, il 
n’avait jamais quitté la ville ni même le quartier 
où il était né.  

Il était même resté dans la rue si souvent 
empruntée autrefois dans une petite maison 
mitoyenne avec un jardin d’une grande 
simplicité.  

A l’époque, devant le caractère si trempé, si 
affirmé du jeune garçon, on aurait 
éventuellement imaginé pour lui une vie 
d’aventure, de confrontations, de grandes 
choses.  

On aurait cru à un destin assez exceptionnel. 

On aurait pu penser en effet qu’il aurait été 
parfait pour diriger des hommes, des soldats, 
une entreprise voire être à la tête d’une ville, d’un 
état, qui sait ? Bref mener une existence hors du 
commun.  

Il n’en était rien et Boka contre toute attente, ne 
s’était pas marié, n’avait pas eu d’enfants, ni 
même d’êtres à commander mais avait mené 
une existence très calme loin de toute agitation.  

Il avait gagné sa vie sobrement en réparant les 
chaussures des autres et ce métier exigeant et 
concret de cordonnier l’avait profondément 
comblé malgré sa modestie. 

Boka avait conservé sa nature droite et 
incorruptible durant toute sa vie et n’avait pas 
mené la moindre action abjecte ou malhonnête 
qui soit. 

Cependant, il vivait seul.  

Dans la rue Paul, sous le doux soleil du 
printemps naissant, on vit apparaître bientôt un 
homme sous une casquette large, un peu vouté, 
en avant, tenant en main une canne, avançant 
lentement mais sûrement, opiniâtre sur un 
trottoir désert.  
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Il était de taille moyenne, mince malgré l’âge, les 
traits du visage marqués et le cheveu rare.  

Un sourire se dessinait sur sa figure burinée 
quand il atteignit un grand parking rempli 
d’automobiles modernes et multicolores.  

C’était là l’exact emplacement du terrain de jeu 
du temps où il jouait avec ses camarades à la 
guerre. 

Boka observa un temps la modernité, songeur 
puis avisant un banc public, il s’assit dessus 
chauffant ses vieux os au soleil du printemps. 

Il chantonna quelque air ancien du temps de sa 
jeunesse. 

Déjà, un autre homme, plus vieux encore que lui, 
grand, large, puissant et un peu gras le rejoignait 
sur le banc des retrouvailles, un des héros des 
chemises rouges, le camp adverse, le grand 
ennemi de toujours : le chef Feri Ats. 

-Il fait bon aujourd’hui Boka, je crois que l’hiver a 
définitivement disparu.  

-Tant mieux, tant mieux, on a besoin de cela… 
pour nos vieux os. 

-Tu te rends compte de tout ce temps ? 

-Soixante. Eh oui, de l’eau a passé sous les 
ponts… 

Et dire qu’on était les pires ennemis qui soient, 
tu te rends compte un peu ?  

-Et aujourd’hui des anciens combattants, des 
vieux briscards, main dans la main. 

-Ca te fait combien Feri ? demande Boka. 

-Presque quatre-vingt. 

-Diable ! Ca fait un bail. 

Et tu n’es pas marié ? 

-Non, comme toi, tu vois. 

-Les deux chefs sans descendance, c’est bizarre 
tout de même la vie… 
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Pas de mouflet. 

-J’ai eu des aventures, tu sais Boka.  

Et des belles filles après le service militaire. J’ai 
vécu avec une femme qui m’a donné beaucoup. 
J’ai travaillé comme jardinier au château de la 
ville. Et puis, j’ai tout abandonné un jour… 
Comme ça parce qu’il a fallu. 

J’ai dû aider ma sœur qui était malade, très 
malade. Son cerveau qui tournait pas rond… Je 
ne pouvais plus beaucoup sortir. Elle n’avait 
personne, tu sais. Je suis resté à la maison 
jusqu’à sa mort il y a trois ans. Je l’ai aidée pour 
tout. 

Peu d’amis aussi. Cela les faisait fuir. 

Feri Ats baisse les yeux un temps, détourne le 
regard, ému. 

-Et dire qu’on a vécu dans la même ville sans se 
revoir une fois reprend Boka. 

Moi je réparais des chaussures.  

-Tu avais des clients alors ? 

-Pas beaucoup, c’est un métier de crève la faim 
mais je m’arrangeais. 

-Je t’aurais vu faire autre chose… 

-Comme ?  

-Ministre. 

Boka sourit. 

-Tu me fais rire, ça n’était pas dans mes gènes. 
Ah non ! Plaisantin. 

-Tu étais bien parti pourtant… Tu étais chef, un 
grand chef même. C’est ce qu’on se disait entre 
nous sans te l’avouer bien-sûr. Tu manquais pas 
d’aplomb, de courage…  

-Tu sais, on prend souvent de drôles de chemins 
dans la vie… mais on arrive tous au même 
endroit en fait… plus ou moins. 

-Tu as raison, on va tous au même endroit.  
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Ca te gêne pas si je fume un cigare ? 

-Je t’en prie, on n’a qu’une vie, vas-y donc Feri!  

-Je ne t’en offre pas ? 

-Non merci, ça me fait tousser toute cette fumée, 
j’ai jamais aimé ça, l’alcool non plus d’ailleurs! 

Feri Ats sort un cigare d’une petite boîte très 
décorée. 

-Quand je vois ce parking à la place de notre 
terrain… ça me remue un peu le cœur.  

Nemeczek, tu te souviens ? 

-Eh ! comme si c’était hier, mon vieux. Eh oui ! 

Tu imagines s’il avait vécu ? 

-Je me suis souvent posé cette question, figure-
toi. Lui aurait peut-être été quelqu’un, je veux 
dire un personnage ! 

-C’est possible. Bah ! il est peut-être pas plus 
mal là où il est après tout. Il n’a pas vécu, c’est 
tout. Il n’aura pas vu la ville évoluer et pas qu’en 
bien… C’est peut-être mieux. 

La vie a quand même été dure surtout pour les 
petits comme nous. 

-A qui le dis-tu ? Et ça empire maintenant… 

Tu étais très proche de lui, son confident.  

-Et comment ? Il m’a dit quelque chose 
d’important avant de partir, tu sais ?  

Boka est songeur. 

-C’était un petit gars tout fluet mais un grand 
bonhomme dans l’âme. Ouais, un grand 
bonhomme… 

-Le meilleur d’entre nous. Je n’avais pas sa 
sagesse. C’est fulgurant… C’est…Tu sais…je 
vais te dire quelque chose… 

Il aurait voulu qu’on se rapproche tous les deux, 
je veux dire toi et moi. Au-delà de nos actes, de 
nos conflits. 
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Il m’avait confié que d’après lui, les humains 
étaient faits pour être reliés entre eux, que c’était 
le but de leur vie, que se taper dessus, ça servait 
à rien car tôt ou tard, on se rencontrerait tous. 

-Emouvant ce gars-là et à seulement onze ans 
de telles paroles ! 

-il avait fait la guerre, avait pris froid, s’était battu 
uniquement pour essayer de nous rapprocher, 
toi et moi et les deux groupes ennemis que nous 
étions. 

On ne l’aimait pas au début, on le traitait comme 
un gringalet, un type insignifiant, une larve, tu te 
rappelles ? Mes troupes le prenaient de très 
haut.  

Le vrai but de son action, c’était nous relier…   

S’il avait vécu ; il aurait développé cette idée de 
l’amitié au-delà de nos divergences. 

Je l’ai dit à personne, tu m’entends.  

J’ai pleuré quand il m’a dit ça, tout seul chez moi 
car je savais avant tout le monde qu’il allait 
mourir, que c’était une évidence, je le savais et 
quand il est mort… 

Tu sais, il pensait qu’on allait tous se revoir un 
jour… quelque part dans l’au-delà, tu vois un 
peu ? 

Feri Ats hausse les épaules puis fait une 
grimace. 

-Ouais je vois ça mais je crois pas à toutes ces 
choses, des fadaises.  

-moi non plus mais depuis quelques années, j’y 
pense un peu et quand je regarde ce parking… 
la rue que je longe… je pense au petit 
Nemeczek.  

J’ai l’émotion qui monte en moi et je le revois, il 
est là avec toute sa jeunesse et sa 
détermination.  

J’ai l’impression qu’il me regarde. Est-il 
accusateur ? Je ne sais pas.  
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Lui n’a jamais abandonné et même dans la 
maladie… Il avait une telle force de caractère… 
c’était presque inhumain, tellement inhabituel…  

-Je comprends. On n’oubliera jamais. 

Et les autres, t’as des nouvelles ? Nos potes ou 
nos ennemis ? 

-Non pas du tout répond Boka. 

-Moi j’ai appris la mort de certains camarades un 
peu par hasard tout récemment en écoutant les 
nouvelles au marché, à la foire, ailleurs même.  

Ca m’a fait tout drôle dis donc. On se croit 
invincibles et finalement… 

Des cancers ou une mauvaise chute. Un peu de 
tout. Un des frères Pasztor, le plus jeune. Il était 
pourtant robuste. Le foie… 

Tu penses parfois… 

-A quoi ? A la mort ?  

-Oui 

-j’y pense tous les jours mon vieux  depuis 
Nemeczek et je m’occupe pour penser à autre 
chose.  

Je reprends du métier, je bricole, je repeins des 
meubles. C’est dur la solitude… Il faut se 
changer l’esprit, sinon ça te bouffe.  

Je suis tombé par terre il y a peu mais je me suis 
relevé alors pas trop de dégâts. Je suis encore 
solide à mon âge. 

-On tourne en rond et la ville, on la connait 
presque par cœur. 

Regarde ce parking et toutes les voitures, c’est 
la modernité mais ça me dépasse. J’ai le permis 
de conduire mais je serais incapable de conduire 
une voiture de ce genre.  

-Moi pareil et pour quel but ? 

Laissons-ça aux jeunes ! 

-Dis Boka ?  
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-Oui 

-T’as pas parfois un peu de nostalgie ? 

-Nostalgie ? 

-Oui du bon vieux temps quand on se faisait la 
guerre, qu’on se courait après avec les 
copains… les bagarres, les trophées enfin tout 
ça... Le triomphe, les ordres… 

-On était jeunes 

-Si on te donnait la possibilité de le revivre rien 
qu'une fois, une seule fois, dis voir !  

-Tu sais quoi ? 

-Oui ?  

-Eh bien… eh bien je dirais pas non rien que 
pour te mettre la pâtée encore une fois et planter 
notre drapeau sur ton terrain, voir ton visage se 
décomposer ainsi que tes potes.  

-Ah ! ah ! c’était le bon temps. On est pareil.  

Tu veux voir quelque chose ?  

-Oui ? Quoi ?  

-Eh bien, comment dire ? Je vais te montrer. 
Allez, on abandonne le banc. Suis-moi ! On 
repart en enfance, t’es d’accord ? Prend tes 
jambes ! 

-Avec plaisir. De toute façon, je n’ai rien à 
perdre. 

Les deux vieux hommes se lèvent du banc en 
hâte et reprennent la route, trottant à leur 
rythme, la tête en avant.  

Le robuste et large Feri Ats précède Boka et 
l’entraîne vers les chemins de l’enfance. 

Deux rues plus loin, Feri Ats s’arrête, soufflant 
un peu et s’appuyant contre un mur, le mur d’un 
grand hangar désaffecté : 

-Je reprends mon souffle ! Attend un peu Boka, 
tu vas voir.  
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-Je te fais confiance. 

-Tu peux, regarde Boka ! 

Quelques minutes plus tard, une pluie d’enfants, 
des mioches boutonneux de toute taille dévalent 
la rue et pénètrent dans le lieu déserté sous des 
flots d’injures. 

S’ensuivent coups de pied, coups de poings, 
crocs en jambe, prises de lutte, une vraie 
bagarre comme jadis, des hurlements sous les 
yeux incrédules des deux bons vieillards. 

-Alors Boka, qu’est-ce que t’en dis ? 

On dirait que la relève est assurée, hein ? C’est 
pas ça ? 

-J’ai l’impression de nous revoir un peu, ah !  

-Mais c’est nous… un peu plus jeunes bien-
sûr… 

-Soixante ans en arrière.  

-On n’a pas beaucoup changé ah ah ah !  

Feri se tape sur le ventre puis, malicieux, fait 
mine de donner une gifle à son ancien ennemi. 

-On dirait que ces garnements-là sont moins 
costauds que nous physiquement à l’époque, 
non ? 

-Des échalas, pas trop de muscles aux bras… tu 
sais, ils ont été élevés dans du coton, nous on 
en bavait sûrement plus qu’eux. 

On était plus habitués à l’effort, on était déjà 
tassés à leur âge. On portait des charges et tout. 

Leur guerre, c’est un peu… de la pacotille en fait. 
On dirait même qu’ils font un peu semblant de se 
battre. Ils tapent pas très fort, dis. 

Tu les entends ? Maintenant ils pleurnichent, se 
mouchent, se plaignent. Ah dis donc… 

A mon époque, on gardait la tête haute, on se 
retenait. Mais on pleurait aussi, faut pas croire 
mais tout seul et sans témoins… 
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-Ah ! ah ! Pas à notre niveau les gars ! Vraiment. 

La bagarre s’estompe, les jeunes s’éloignent 
peu à peu. Il ne semble pas y avoir de vrais 
vainqueurs. 

Les enfants marchent en titubant pour certains, 
se tiennent le coude, se massent la jambe… il y 
a un peu de sang qui coule, des blessés qui 
gémissent… 

Boka s’approche d’un jeune garçon : 

-T’es pas trop amoché toi, tu t’appelles 
comment ? 

-Razio monsieur.  

-Razio. Qui es-tu dans le groupe ?  

-Je suis un simple soldat monsieur.  

-un simple soldat… Eh bien, un jour tu 
deviendras peut-être capitaine. 

-c’est long, je dois accomplir des tas d’épreuves.  

-Ca viendra. Tu seras élu chef peut-être. 

Tu sais, tu me fais penser à quelqu’un… 

-Ah oui ? A qui donc monsieur ?  

-Tu connais pas, un gars que j’ai connu quand 
j’étais jeune comme toi. Il te ressemblait 
étrangement un peu d’ailleurs. Petit et pas trop 
costaud. Malingre. 

Dis-moi, tu aimes te battre ?  

-Faut bien, c’est les autres qui aiment ça… 

-Les autres… Et toi tu penses différent.  

-Voilà monsieur, pour être dans le groupe, faut 
savoir montrer les poings, faut être un homme.  

-tu as beaucoup de courage mon garçon, ils sont 
bien plus forts que toi. Mais tu pourras les battre 
un jour, je pense.  

-J’aime pas me battre ; je préfère la poésie. 
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-la poésie ?  

-Oui tous les poètes, j’ai des livres là-dessus.  

-Et tu es doué pour cela, je veux dire : tu écris 
toi ? 

-Oui monsieur, je fais des poèmes pour ma 
copine en classe et elle aime bien, ça la divertit. 

-Tu as déjà une copine ?  

-Bah oui, j’ai douze ans.  

-Et elle s’appelle comment ? 

-Edelweiss  

-C’est joli comme prénom. Boka sourit. 

A part des poèmes, qu’est-ce que tu fais ? 

-Des explorations. 

-Des explorations ? Où ça ?  

-un peu partout dans la ville. 

-Tu peux m’en dire plus ? 

-Eh bien avec mes copains, on va dans des 
endroits surtout de nuit pour visiter mais faut pas 
le dire aux adultes, c’est interdit.  

-T’inquiète mon gars, je suis une tombe.  

-Vous savez, on appelle ça l’urbex.  

-L’urbex ? Jamais entendu. Et toi Feri Ats ? 

L’homme des chemises rouges relève la tête et 
fait signe que non. 

-Je ne suis pas à la mode. Ces trucs-là, c’est 
pour la jeunesse. 

-On part en petit groupe de quatre ou de cinq 
dans une maison par exemple, à l’abandon dit le 
jeune. Le camp adverse fait pareil. Ils copient sur 
nous. 

-Ah ! 
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-On fait pas de bruit à cause des voisins et on 
visite les lieux. De nuit, c’est avec une torche 
qu’on déambule. On y va aussi de jour bien-sûr.  

On fait attention aux chiens. 

-C’est intéressant dis-moi.  

-Très et on voit tout un tas de trucs parfois 
bizarres. Des objets, des restes de nourriture, 
des meubles… 

Les gens laissent toujours quelque chose même 
partis depuis longtemps. On imagine leur vie. 

-Tu n’as pas peur ? 

-Je suis un homme. 

-C’est vrai mais tu pourrais faire une mauvaise 
rencontre.  

-On est à plusieurs, on se soutient, c’est l’esprit 
d’équipe qui compte. 

-Et après ? 

-On consigne toutes nos impressions dans un 
grand registre. 

-Il doit être bien rempli dis-moi. 

-Pour sûr, on voit parfois des choses qui font 
claquer les dents… 

-Dis-moi, qu’est ce qui te fout la frousse ? dit Feri 
Ats.  

-La fois où on est allé à la morgue de la ville. 

-Vous êtes allés là-bas ?  

-Bah oui ! 

-T’entends ça Boka ?  

-Et on vous a pas surpris ? 

-C’était de nuit, tout le monde dormait. On a 
ouvert un frigo… 

-La vache ! 
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-Ca donne des émotions, monsieur  

-Je te crois et t’as pas fait des cauchemars mon 
gars ? 

-Honnêtement une ou deux nuits et c’est passé. 
Certains se sont sauvés en courant. 

-Mais toi tu as pas vraiment eu peur. Malgré ton 
corps, t’es un gars costaud, tu iras loin.  

-On a aussi visité une usine désaffectée et on 
est tombé sur des sans domiciles. 

-Je ne sais pas si on aurait fait cela à l’époque, 
hein Feri ? 

-Si ça avait été la mode… 

-C’est peut-être pas les plus forts physiquement 
qui auraient tenu le coup. 

Dis-moi Feri ? 

-Oui ?  

-Ca te dirait pas de faire ce genre d’expérience ? 

-Quand ? 

-Maintenant, tant qu’on est encore en vie et 
qu’on tient à peu près debout. 

-Laisse-moi réfléchir un peu Boka.  

Dis-moi mon gars, vous avez des projets futurs 
de visite ? 

-Bien-sûr monsieur. Un manoir abandonné à 
trois kilomètres d’ici dans un vieux champ. 

Si vous êtes d’accord. 

-Si on est d’accord ? Un manoir ? Ouais, je suis 
partant, et toi Boka ?  

-Moi aussi bien-sûr. 

-Marché conclu gamin, dit Feri Ats en donnant 
une tape amicale au garçon.  

En route pour l’aventure alors! 


